viste di dorso. Camminano lente sul marcia-
piede; perd comprese di sé e dignitose. Nes-
suno le urta, le sospinge. Nelle botteghe
son servite con rispetto; paziente il macel-
laio le aiuta nella scelta della minuscola
porzione,

« Se ne vanno seguite dal cane.

«1 cani delle vecchie a Parigi! Con le
gambe posteriori dure e divaricate; occhi
spenti; ma la testa attenta a seguire la pa-
.drona, noncuranti del traffico dei veicoli e
della gente ». ‘

Accanto alle’ vecchine, una galleria d’al-
tre donne: dalle domestiche alle padrone,
dalle mogli ad altre specie, assai sfumate,
per cui manca nel severo vocabolario ita-
liano un nome esatto. Le signore della ria-
pertura della « Fenice », le clienti di « Oli-
viero », le «climateriches, le «tarme>».
Qualche raro profilo d’uomo: un ritratto
in piedi inconcusso del nostro Carlo Emilio
Gadda. Pagine argute e nuove sul «terzo
Sesso ».

Troppo distratti in genere, i lettori ita-
liani, o trascinati dal peso di faziose reto-
riche; ma non stupirei se — per alcuni al-
meno, piu sottili, — certe figure colte a
volo da Helma Brock divenissero domani
proverbiali, tipi viventi quali sono d’un
mondo in cui pure ci muoviamo. Di rado
Pautrice ne racconta per disteso la storia
(ma straziante la sua stessa fanciullezza,
narrata senza batter ciglio); sui volti & gid
scritta la storia, parla dai movimenti; talora
uno sguardo vale un romanzo. Cosi ci si
offrono qui, come in pittura, solo superfici;
ma, come nella buona pittura, si nasconde
sotto la superficie appunto la profonditi.
E in questo senso il libretto s’accosta a
opere plastiche assai piu che - letterarie:
Pintimo reso visibile, linea sicura e lieve
colore: un Toulouse-Lautrec per verba.

Altrove la parola riacquista 'uso tradi-
zionale; ma anche allora predilige la con-
densazione estrema: l'aforisma. In un tem-
po che tutto diluisce (e, se abbrevia, imbar-
barisce) una donna concentra fin le sensa-
zioni piu sottili, le impressioni piu indivi-
duali in massime, di solito passando dal
particolare al generale con una cautela che
garantisce la validitd delle conclusioni:
« Ho incontrato dopo vari anni che non lo
vedevo il pittore M., sempre uguale, per
niente invecchiato.

« Gli uomini un poco falsi, leggermente
ipocriti, non cambiano fisionomia: hanno
una maschera, che resiste al tempo ».

La sentenza somiglia alla retta secondo i
matematici: «la linea pit breve che con-
giunge due punti ». Si rischia di tralasciare,
0 amputare, molta vita sparsa fra i due
punti per infilzare magari un’astrazione che
solo «ha faccia» di veritd, Helma Brock,
che alla vita vuol molto bene, arriva alla
sentenza di solito gradualmente, con un’at-
tenzione riguardosa al fermento vitale che
non si lascia costringere in formule. E la
gnome & uno sguardo consuntivo all’espe-
rienza, dove spesso il rimpianto cerca ri-
scatto nell’'umorismo:

« Quando mi metto con la buona volont3,
¢ finita, non combino nulla. Cosl succedeva
anche a scuola.

« Con la buona volontd si sopporta il
prossimo ».

A volte uno spiraglio sulle coscienze; ec-
co d’improvviso il baratro che divide il so-
gno dalle attuazioni anche piu felici: « Per
esser piu benevoli verso gli altri, pensare
che ciascuno in cuor suo si sente un uo-
mo mancato: anche il pit illustre ».

Rara tale benevolenza (ma altrove, anco-
ra: « Sbagliamo tutti e percid possiamo vi-
vere insieme »); anche piu rara tale gra-
vitd; ma non dovrebbe dispiacere. Che se
il tono appare di solito molto piu leggero e
qua e 13 sfiora la frivolezza, ¢ questa una
ultima finezza o, se si vuole, civetteria fem-
minile: & seritto anche: « Una donna deve
saper esser felice, come deve sapersi vestire
e.lavare ». Non credo naturalmente che la
autrice scriva solo appunto per la nostra,
riflessa, felicith di lettori; ma certo (e mi
sembra la pitt bella lode) ha saputo del
suo amore della vita farsi stile, che & il
solo modo di coglierla e salvarla dalla ro-
vina di ogni attimo.

Leone TravVERsO

Il «Diario» di V. Woolf

Se mai poté sembrare esatta la similitu-
dine della nostra esistenza con quella del
ragno, unicamente sostenuto € insieme pri-
gioniero del tessuto che ordisce, 'immagine
ha tutto il tempo di cristallizzarsi in chi
legga il Diario di Virginia Woolf. Dal pri-
mo all’ultimo giormo dei vent’anni che esso
ricopre, non ci abbandona il senso di que-
sta trama senza sosta riprodotta dalla crea-
tura che vi corre sopra, attenta alla minima
smagliatura, allo strappo piu lieve: perché
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realmente la trama & tessuta sopra un abis-




50, realmente un piede in fallo pud signifi-
care la fine.

E’ necessario premettere che di questo
Diario lunghissimo Leonard Woolf ci offre
solo le pagine che rischiarano — come una
forte lampada assidua — il lavoro della
scrittrice. Il resto della sua intima stanza
resta nell’ombra e a noi non & dato coglier-
ne che incerte e mutevoli prospettive. Ma
da questo quadrato abbagliante ~— il mano-
scritto sul tavolo — il volto di Virginia
Woolf & illuminato a sua volta, vivido a
volte da toccare la crudezza; e in quei tratti
intenti molto di quanto il Diario tace & na-
turalmente gii iscritto.

Una caparbietd intellettuale, anzitutto,
quasi repulsiva su una fronte di donna. Im-
possibile immaginare simile scavo sui linea-
menti di altre: Madame de Lafayette o
Emily Dickinson, la Bronté o Rosalia de
Castro. Con inutile nostalgia ricercheremmo
qui la felice noncuranza, la naturale inte-
rezza che nelle lettere e nei quaderni di
quelle alternava alla breve nota sul roman-
zo finito o la poesia immaginata la ricetta

di un dolce, alla meditazione il biglietto

d’amore, alla descrizione del tramonto quel-
la dell’abito da ballo. Fogli che ancora oggi
sembrano intrisi di piogge e di sole, abban-
donati e ripresi a un perentorio richiamo
che di continuo allacciava vita e poesia;
cosi che anche la morte appare in queste
donne essenza e naturalezza, come lombra
intorno a un frutto.

Angosciosa, di una monotonia non di rado
opprimente, & la particolare bellezza del
Diario di Virginia Woolf; dove ogni foglio
ospita largamente 1’abbozzo tormentoso di
una pagina di romanzo — scoperte le so-
vrapposizioni, i grovigli, i corpo a corpo
con la parola che spariranno pid tardi, nel-
le scintillazioni di una superfice impecca-
bile. Giorno per giorno, anno per anno, ve-
diamo liberarsi da una sempre pin difficile
ganga, pietre di taglio e luce sempre pid
rari. E’ la storia segreta di Night and Day,
Jacob’s Room, Orlando, poi di Mrs. Dallo-
way, del Faro; fino a quegli estatici poemi:
The Years, The Wauves.

Dura e patetica & la lettura, come la
cronaca, di queste nascite laboriosissime.
Non un parto felice nella vita di Virginia
Woolf, anche qui assai lontana dalla nativa
potenza di altre, da quel fresco e risoluto
discorso, sgorgato da una lunga attenzione,
per cui una Mansfield (e non lei sola) scri-
veva con la velocitd del vento o non scrive-
va. Qui siamo piuttosto nel clima sanguino-

samente artificioso di un Flaubert: « Quel-
Pestate... ogni mattina un’emicrania, e per
forza entrare nello studio in camicia da
notte e poi sdraiarsi dopo una pagina, cer-
ta sempre di fallire... ». « Non ne posso pit
di quelle pagine, una via crucis..». «1Il
mio cervello & ridotto una matassa, un go-
mitolo... ».

Ma ancora pid angosciosi di queste inces-
santi lamentazioni (a cui si mischia spesso
un belPaccento di estasi visionaria) sono i
primi passi delle sue creature nel mondo.
Ogni critica una stilettata, la certezza del
fallimento definitivo, il proponimento di mai
pit ricominciare. E appena qualche rigo
pitt in basso gia il morso e le briglie del
nuovo impegno: un tema, una forma, una
figura. E’ una corsa di libro in libro che
quasi sembra inconscio timore di rimanere
un solo giorno indifesa, allo scoperto dal
sogno, nuda alla vita. Serpeggia in queste
lunghe ruminazioni, chiusa nel trasparente
involucro di una frigiditd spesso squisita, la
paura:

« Voglio apparire una donna riuscita, an-
che a me stessa. Ma non vi riesco del tutto.
Non aver figli, non saper scrivere come si
vorrebbe, invecchiare. Penso troppo ai co-
me e aj perché, troppo a me stessa... ». « Co-
mincio ad accorgermi che nella mia scrit-
tura di veramente interessante ¢’ soltanto
una strana individualitd, non il vigore o la
passione ».

Dove affondano le radici, esattamente
individuate, di questa sintesi troppo severa?
«La donna senza bambini... »: torna e ri-
torna nel Diario di Virginia Woolf questa
immagine esangue, nuda a volte come una
ferita, a volte gid velata di indifferenza e
di tempo: « Ho ucciso forse d'istinto quel
sentimento; o forse & la natura». E non
sembra I'immagine di una condizione obbiet-
tiva (che avrebbe in sé poco peso), ma piut-
tosto una specie di naturale attributo e quasi
una metafora. In questo nodo di vita senza.
sbocchi felici del sangue o impeti risoluti
di superamento, s’innesta probabilmente il
mistero di certi dati della sua poesia: come
in Virginia Woolf la scrittura sia in certo
senso un supremo modo di lettura; come di
rado la sua pagina si addensi — sangue
vivo o puro spazio — intorno al cuore di
una figura, di una grande occasione; ma
resti piuttosto uno splendente gioco di spole,.
un impensabile viaggio obbligato tra punti
prospettici stabiliti dalla fantasia. Fine stir-
pe estenuata, questa di cui Virginia era lo
estremo esemplare, cui forse non era con~




cesso ormai pit di offrire un colmo frutto
di vita ma forse solo — e splendidamente
— coltivare, incrociare. Orlando, Jacob’s, la
stessa Mrs. Dalloway, i mirabili genitori del
Faro... nessuno forse dei personaggi di Vir-
ginia Woolf riesce a rompere I'aura del lun-
go e sottile rapimento di lei («io vivo e
scrivo in un sogno d’oppio, e il sogno trop-
po spesso mi riguarda »); nessuno veramente
prorompe in quella specie di realtd alla se-
conda potenza che si vorrebbe dire crea-
zione del personaggio e pud travolgere in-
fine anche Pautore: la realtd di un Heath-
cliff, di un Duca di Nemours. Uomini o
donne, i volti non differiscono troppo, se-
gnati come sono dalla stessa attesa di un
balzo liberatore come da un’estenuazione.
« Fabbrico forse con le parole, amandole co-
me le amo? Ho io il potere di esprimere la
realtd vera? Il mio dubbio & questo: fino a
che punto quest'opera racchiuderd il cuore
umano? ».

Di qui forse la bella osservazione sul-
VElettra di Sofocle: come sia fertile trattare
un tema gid cosi antico e di tale infallibile
validitd — « the superb quality of the story »
—— cosi che da ogni nuovo autore esso riceva
una pil profonda e ricca levigatura, fino al
. compiuto splendore di un cristallo marino.
Osservazione che & un inconscio tributo alla
attenzione pura piuttosto che a quella « fuga
nel labirinto» di cui tanto spesso rimane
prigioniera lei stessa. Di qui certo la sua
forza rara di lettore e di critico, quelle
splendide variazioni su tema antico che so-
no i suoi libri di saggi: pagine tra le piu
salde e sottili della letteratura inglese (e
risolte, pare, con classica felicitd, se nel
Diario se ne parla cosl poco, e solo come di
un interludio riposante al lavoro di imma-
ginazione).

Cosi nel Diario 1 paesaggi, 'avvicendarsi
quieto ed inquieto delle stagioni intorno al-
la casa di Rodmell, le vie di Londra; e al-
cune esperienze trafitte nel loro fremito ve-
loce senza un’esitazione: la visita alla casa
di Shakespeare e quella a Thomas Hardy,
la tempesta sul lago e Peclissi di sole — che
hanno il libero e forte respiro delle sue mi-
gliori letture —. Inquietante & questo sot-
tile squilibrio tra una facolth di attenzione
che si spiega eccezionalmente delicata e po-
tente di fronte al reale — natura od arte —
e oscilla, e rischia la contaminazione fanta-
stica non appena tenti di cristallizzare un
suo mondo sognato.

La tela di ragno non riesce a solidificarsi,
a dominare il vuoto: « La mia mente cosi

rapida, cosi impaziente, in certo senso cosi
disperata... ». La definizione esatta di tale
disperazione sembra offrirgliela quello stes-
so sangue tante volte invocato da lei perché
inondi a torrenti le vene della sua opera; e
di continuo, invece, avvampa e poi scolora.
« E’ nel mio essere, credo, questa scarsa per-
suasione della veritd di ogni cosa ».

Scarsa persuasione, nuova forma di steri-
lith: fede negata insieme alle forze della
propria natura e alla possibilita di superar-
ne i limiti: «Non c¢’¢ nulla, per nessuno
di noi. Lavorare, leggere, scrivere, sono tut-
te maschere, e anche le relazioni umane.
Persino i figli sarebbero inutili ».

Forse fu la dura, la bronzea necessitd che
mancd all’esistenza di Virginia Woolf; quel-
la condizione spirituale violenta, irriducibi-
le, che rompe il sogno, vieta I'evasione, im-
pone la durata ad oltranza e ripropone —
ma non intellettualmente — tutto il miste-
ro. La necessitd che esige un gesto, il pre-
ciso configurarsi di un destino morale; 'ora
infine in cui Puomo « cade o si compie ».

Vi sono in questo Diario presagi di tutto
cid, ed insistenti. Occasioni esterne li im-
pongono: la morte degli amici, la guerra
che getta la sua ombra di fuoco fin nel
giardino di casa. «..Pensavo a come tutti
noi combattessimo, coi nostri cervelli, i no-
stri amori e il resto, per essere, senza scam-
po, ”vinti”. E poi questo vincitore, que-
sta forza ignota si fece cosi chiara: Pindif-
ferente — e noj cosi piccoli, fini, delicati.
Allora una paura mi colse — della morte ».

Ma & un dialogo sordo, lontano: forse
anche questo una « gigantesca conversazio-
ne », tessuta a maglie lente, sul vuoto. Alla
risoluzione occorreva forse altro tempo: for-
se — potremmo facilmente rischiare pensie-
ri — Virginia Woolf non era matura alla
morte: non sufficientemente viva né suffi-
centemente staccata perché quel suo gesto
divenisse destino. E la sua fine un lasciarsi
cogliere, uno stupito e stanco scivolare nel-
I’enigma, « senza commiati, senza sottomis-
sione, solo uscendo pianamente nel buio... ».
Ma non & lecito, qui, rischiare pensieri.

Tutto deve arrestarsi per noi a queil’im-
mobile e disperata posizione che sono le
ultime pagine del Diario: bruciate a fuoco
bianco fra la neve e le esplosioni, veramen-
te simili 2 un disegno gettato alle flamme,
che si dispieghi e si illumini tutto un at-
timo prima di crollare in cenere. Esatta la
fine arresta quell’attimo, nella maschera di
oro della contemplazione:




« Non intendevo descrivere ancora una
volta le colline sotto la neve: mi & venuto.
E di nuovo non posso impedirmi di volger-
mi al Colle di Asheham laggil, rosso,
purpureo, grigio tortora, con quella croce
sopra melodrammatica. Qual & la frase che
sempre ricordo, o dimentico. Guarda per

Pultima volta tutto cid che & bello... Eb-
bene, alla mia etd tutto & bello; quando,
intendo, non sembra che molto ancora ri-
manga. E dall’altro lato del Colle non vi
sard la neve rosa azzurra rossa ».

VirToriA GUERRINI

LIBRI RICEVUTI

Marino Parenti: Ottocento, questo scono-
sciuto, Firenze, Sansoni, Lire 2000.

.[Articoli e studi varii, apparsi in vario tempo su
riviste e periodici. Apre il volume una folta serie
di ricerche manzoniane; seguono alcuni profili di
editori dell’Ottocento. A conclusione, un folto grup-
po di « Storie, memorie e glorie ». Indice analitico;
20 illustrazioni f.t.].

Cristopher Marlowe: Tamerlano, e altri
drammi, a cura di M. A, Andreoni, Torino,
U.T.E.T.,, Lire 1000 (Collana «I grandi
scrittori stranieri »),

[La Andreoni, gid nota per le versioni della Bi-
sbetica domata e delle Allegre comari di Shakespeare,
ha tradotto e raccolto in questo volume tre grandi
drammi del Marlowe: Tamerlano, parte prima e
seconda, La tragica storia del dottor Fausio e
L’¢breo di Malta. La versione & preceduta da una
esauriente introduzione e da una breve nota bi-
bliografica).

Emilio Cecchi: Di giorno in giorno, Mi-
lano, Garzanti, Lire 1800.

[Garzanti inizia, con questo volume, una sua
nuova Collana di « Saggi ». Si tratta della raccolta
delle « Note di letteratura italiana contemporanea »
(questo & il sottotitolo del volume), che il Cecchi
ha scritto fra il 1945 e il 1954, dalla recensione
della Lettera all’editore della Manzini a quella di
Lettere da Capri di Soldati. In guisa di prefazione,
uno scritto dal tema attraente: Dubbi sulla critica).

Walter Binni: I classici italiani nella sto-
ria della critica, Firenze, La Nuova Italia,
1° vol., Lire 3000.

[Questo primo — dei due volumi in cui si com-
pletera il programma — comprende studi di Daniele
Mattalia su Dante, Ettore Bonora su Petrarca, Giu-
seppe Petronio su Boccaccio, Bruno Maier su Poli~
ziano e Lorenzo, Raffaello Ramat sull’Ariosto, C. F.
Goffis su Machiavelli, Salvatore Rotta su Guicciar-
dini, Claudio Varese su Tassol.

Attilio Momigliano: Ultimi studi, Firen-
ze, La Nuova Italia, Lire 1200 (Collana
« Studi critici »).

[Quantunque il volume sia postumo, la stesura
e Vordine dei 29 saggi ch’esso contiene furono
disposti dall’autore prima della morte, L’autore

stesso vi ha premesso una brevissima nota, nella
quale chiarisce i criteri che lo guidarono nel rac-
cogliere questi articoli].

Alessandro Manzoni: Poesie rifiutate e
abbozzi delle riconosciute, a cura di Ireneo
Sanesi, Firenze, Sansoni, Lire 6000.

[E’ il primo volume dell’edizione nazionale delle
opere del Manzoni curata dalla « Casa del Manzo-
ni»n. Il Sanesi vi premette un vasto studio intro-
duttivo, in cui sono spiegati i criteri che hanno
guidato la raccolta e vi & illustrata la storia dei
testi riprodotti in edizione critica).

Renzo Frattarolo: Studi foscoliani (biblio-
grafia della critica), Firenze, Sansoni Anti-
quariato, senza ind. di prezzo, vol. 1°

[Cominciata a pubblicarsi nella rivista Amor di
libro, diretta da M. Parenti, questa bibliografia ap-
pare ora nelle « piccole monografie bibliografiche ».
Il primo volumetto va fino alla lettera F. I limiti

cronologici che P'autore si & fissato vanno dal 1921
al 1952].

Stefan Heym: I crociati in Europa, To-
rino, Einaudi, Lire 3000.

[Vasto romanzo — tradotto dall’inglese da Jole
Pinna Pintor — sullo sfondo dell’ultima guerra
mondiale].

Carlo Bo: Antologia di poeti negri, Fi-
renze, Parenti, Lire 2000.

[Poesia negra — traduzione con testo a fronte —
di poeti del Messico e America Centrale, Antille,
America del Sud, Africal.

Amedeo Maiuri: Saggi di varia antichitd,
Venezia, Neri Porra, Lire 3000.

[Ventitre scritti di vario argomento e di varii
tempi dell’insigne archeologo. Particolarmente inte-
ressanti quelli relativi agli scavi pompeiani e d’Er-
colano].

Mario De Micheli: Kdthe Kollwitz, Mi-
lano, Hoepli, Lire 600 (Collezione « Arte
moderna straniera», a cura di G. Schei-
willer).

[Trentatre tavole e un’accurata introduzione il-
lustrano Vopera della pittrice tedesca, quasi scono-
sciuta in Italia).




